L’AURORA DI ROMA

Anche stamattina Roma si sveglia.

E io le porto il caffe.

Sono una conducente di linea da tre mesi, turno fisso di mattina con uscita dal deposito alle 5.00.

Ed eccomi, come tutte le mattine accendo il motore di questo bisonte metropolitano...e mentre lo faccio mi piace
pensare proprio all’odore del caffé appena fatto, quell’aroma che mi & rimasta addosso uscendo di casa.

Mi piace pensare che ora sar0 io a dare la sveglia a questa citta, portando con me il ricordo di quel profumo.

La citta a quest’ora sembra una signora colta ancora nel sonno, distesa nel suo letto antico, e una sveglia d’altri tempi
sul como che fa un rumore infernale, un reperto degli anni ’40 messo accanto ai ninnoli di secoli.

Credo che ormai sia una vecchia signora, stanca, che ripensa e rimpiange con nostalgia e rancore gli anni sfumati della
sua Dolce Vita, di un dopoguerra difficile ma pieno di sole.

Gia, in quegli anni credo proprio fosse una gran bella donna, con i suoi problemi per carita, ma una signora comunque,
con quella forza di ricominciare, un fuoco dentro; e con tutta la sua dignita, la dignita di un paio di scarpe nuove
decoltées messe sotto ad un vestito liso rimodernato secondo le nuove tendenze da una brava sarta.

E si che mi sarebbe piaciuto viverla quella citta Ii, magari con un po’ di fortuna mi avrebbe detto meglio, ma anche
fargli da autista sarebbe stato diverso, molto piu dignitoso, come lo era lei.

Ora, ora ¢ solo una matrona sfiancata e invecchiata, che si trucca troppo per la sua eta, che cammina torva shiascicando
parole con quel suo accento inconfondibile...I’accento di Roma.

Tutto € pronto adesso, ma sotto le paline di fermata non ¢’é ancora nessuno o quasi, e quei pochi che iniziano questo
viaggio con me sono silenziosi e chiusi.

Gente che va a lavorare, gente che parte o che semplicemente ha deciso di non ritornare e di perdersi, ognuno stretto
addosso al suo sedile;ed io Caronte di questi naufraghi.

L’attimo piu bello in assoluto di tutta la giornata giungera tra poco: quando in mezzo a tutto questo tepore si spengono i
lampioni. E’ ancora buio, I’alba si fara attendere ancora qualche minuto e la citta rimane cieca, completamente priva di
luci.

Ha il sapore della fine, e non di inizio mattina...sa di tregua. Una resa. Una citta in resa. Un campo di battaglia
abbandonato per sfinimento su cui rimangono spade, scudi mantelli ed elmi dei piu valorosi guerrieri.

Non mi stupirei in quell’attimo Ii di vedere qualcuno con il frac di tutto punto aspettare la mia corriera suonando un
violino e lasciarli salire lui e la sua musica. O aprire le porte e scorgere tra I’oscurita due giovani sposi, un abito bianco
candido che si tiene al braccio di un completo scuro cucito su misura, salire dolcemente, senza fretta. O un qualche
professore folle che dal fondo del silenzio cominciasse a recitare Dante dal primo sedile, quello accano al mio.

Pochi versi , per quelli che attendono ancora e che fra poco si uniranno al viaggio...

“ Come d’autunno si levan le foglie

I’una appresso de I’altra, fin che ‘I ramo

vede a terra tutte le sue spoglie

similmente il mal seme d’Adamo

gittasi in quel lito ad una ad una

per cenni come augel per suo richiamo.

Cosi sen vanno su per I’onda bruna,

e avanti che sien di la discese,

anche di qua nuova schiera s’aduna”

In quell’attimo li potrebbe succedere proprio di tutto, e io sorrido da sola, chiusa nell’ombra del posto guida, spingo
sull’acceleratore e rido; di me e dei miei pensieri.

Ma & un momento, fra un poco sara diverso. Tutto svanira e sara di nuovo I’inferno davvero, I’inferno di sempre; tutti in
strada, tutti a correre.. E’ I’inferno degli uomini quando stanno insieme, stretti in cosi tanti in uno spazio cosi poco...e
manca I’aria. E’ di nuovo guerra, senza sangue ma con odio vero, odio di chi sta in trappola dentro e fuori di sé, tutti
contro tutti.

E a me piacerebbe poter scendere quando diventa cosi, semplicemente spegnere il motore e scendere....

.. — Signori, voi fate come volete, io me ne tiro fuori -.....mettendomi a cercare, magari, le tracce di tutte quelle spade e
quelle lance che riuscivo a vedere fino ad un’ora prima.
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